AUSENCIA

 Relato dedicado con todo mi cariño a una perra con la que compartí buenos momentos.

   Suena el despertador. Lo apago y me doy media vuelta. Va a hacer ruido varias veces más. El sonido de la puerta de casa me dice que alguien ha salido. En unos minutos oiré a Luna andar por el pasillo, venir hasta la puerta de la habitación para pedir agua del bidé. Después, el sonido de la comida cayendo en su bol y a ella masticando. 

   Pasan los minutos y la puerta no se vuelve a abrir. No han salido a pasearla porque ya no vive en casa. Desde hace unas horas está en el cielo, como me gusta pensar a mí. 

   Llego al trabajo y hay un silencio poco habitual. Recibo el pésame de los compañeros a tiempo que lucho contra las lágrimas. A mitad de mañana me voy a dar un paseo. Necesito tomar aire. Camino por la sombra sin rumbo fijo. Intentando escapar de la tristeza. Pero ella es más fuerte que yo y está decidida a no abandonarme. Me rindo y decido volver a la oficina. 

   En el tranvía de vuelta miro por la ventana. No veo a la gente que pasea por la calle. En mi mente está entrar en casa y saber que no me van a recibir moviendo la cola. O que no va a estar tumbada aporreando el suelo. Ni va a entrar después de mí tras su paseo. Otra vez, las lágrimas ganan la batalla.

   Llaman a la puerta y nadie sale corriendo y ladrando para avisarme. Cojo el paquete y me siento en el suelo. De nuevo nadie me lame la cara. Y eso duele. 

   Ya en la cama, todos los recuerdos del día me atacan a la vez. Y me dicen que mañana será peor, porque los días no sólo pasan sino que pesan. Y cambiar una rutina establecida durante 7 años es muy duro. No escuchar "saca a Luna ahora antes de que empiece a llover ", los besos en la cara cuando alguien se agacha, decir "este pollo al horno que ha sobrado para ella". 

   Cierro los ojos y me viene a la mente la puerta de la cocina abierta. Ahora puede estar así, ningún ser de cuatro patas va a entrar para ver qué encuentra. En el salón, una valla lo divide por la mitad, en un lado su cama que ya no está y en el otro el sofá donde no se va a volver a subir. 

   Duele el recuerdo de los buenos momentos, la despedida en casa. Y la esperanza de un milagro hasta que recibí el mensaje "la están durmiendo". En ese momento algo se rompió. Fue mi corazón el que se hizo añicos. 

   Ahora toca dejar que el tiempo pase y que cure las heridas. Morfeo me abraza a tiempo que entro en un profundo sueño. En el que, tal vez, volvamos a jugar juntas. Porque sólo en sueños podré hacerlo.

   Suena el despertador. Lo apago y me doy media vuelta. Un nuevo día comienza. Un día en el que la puerta se va a abrir y cerrar sólo una vez.

JUEGA TÚ CON ELLA

 Entrada en la que escribo una carta desde el corazón. 

   Hola mamá:

   Hace mucho que no te escribo, pero pienso en ti casi todos los días. Cada vez que miro al cielo y guiño un ojo o cuando tu nieto nombra a la luna. Sé que estás ahí y me cuidas y proteges. Si no fuera así no podría seguir adelante.

   Hoy quiero contarte un momento del pasado y lo que sucedió ayer. Por último te haré una petición.

   Yo estaba en mi desordenada habitación mientras tú luchabas por tu vida en el hospital cercano. El bloqueo me impedía moverme. No era capaz de recoger ni una hoja de papel. Sabía que algo estaba pasando, pero no era consciente de la magnitud. El desenlace ya lo sabes. Pasaste de ayudarme en la tierra a hacerlo desde el cielo.

   Ayer volví a vivir ese bloqueo. Mientras tu nieto dormía, yo miraba al infinito. Deseando con todas mis fuerzas que sucediera un milagro. Estaba hablando con una amiga cuando recibí el mensaje. La estaban durmiendo. Colgué y sentí cómo las lágrimas rodaban por mis mejillas. Miré al cielo desde la ventana y te pedí fuerza. Y eso haré cada día hasta que la ausencia duela menos. Porque las ausencias nunca dejan de doler del todo.

   Por favor. Juega con ella. Es un poco tímida pero estoy segura que va a saber quién eres. Dile que la quiero con toda mi alma. Dale las gracias por los momentos bonitos que ahora duelen tanto recordar. Acaríciala todo lo que no puedo acariciarla yo. Y pídele que me mande fuerza para levantarme cada mañana, porque en estos momentos me faltan un poco.

   Eso es todo, mamá. Nos vemos cuando me toque. Hasta entonces solo decirte que te quiero.

   Firmado:

   Isabel. 

Tic tac

Relato en el que hablo del paso del tiempo.

   Empieza la partida. La cojo con ganas. Voy a salir victorioso. Tic tac. Hago el primer movimiento. Consigo salir con la chica popular de la universidad. Tic tac. Me deja por otro más mayor diciendo que soy un crío. Qué sabrá ella... además, no era tan guapa. Tic tac.

   La vida sigue pasando. Tic tac. De nuevo parece que voy ganando. Voy a coger el coche una noche de sábado aunque mis amigos insisten en que no lo haga. Tic tac. Les digo que no pasa nada, que yo controlo. No veo la línea continua y me deslumbran los faros de un coche. Jaque. 

   Hace dos años que superé el coma. Tic tac. He aprendido la lección, nada de alcohol al volante. Afortunadamente no acabé con la partida de otra persona. Tic tac.

   La vida sigue. Hay veces que parece que voy ganando. Tic tac. Pero cuando me descuido, pierdo un nuevo peón. Cada vez me quedan menos. Tic tac. Aún puedo ganar la partida. 

   Me convierto en un hombre de negocios. Tic tac. Tengo una gran empresa. Soy un triunfador. Tic tac. He aprendido a pensar en frío y calcular el siguiente movimiento. Tic tac.

   Suenan campanas de boda. Tic tac. He sido listo y hemos firmado la separación de bienes con un notario amigo de la familia de mi ya mujer. Es una rubia despampanante. Tic tac. Voy ganando, lo sé. 

   El día de mi 50 cumpleaños recibo una carta. Tic tac. En ella la rubia me envía los papeles del divorcio y me pide la mitad de todo lo que tengo. Ha decidido empezar una nueva vida con el notario. El documento de la separación de bienes que firmé era falso. Jaque.

   El cardiólogo habla pero no le escucho. Tic tac. Sólo oigo frases sueltas. "Infarto grave. Vivo de milagro. Reducir estrés. Nada de disgustos." Yo sólo pienso en vengarme. Tic tac. 

   Los años pasan pero no me rindo. Tic tac. Voy a ganar la partida. Conseguí vengarme de mi ex. Tic tac. La jubilación la paso en un pueblo lejano. Sigo ganando la partida. Tic tac.

   Es de noche. Oigo ruidos. Salgo con un cuchillo en la mano. Jaque mate. 

BIMBA

   Es la primera noche que no estás en casa y te echo mucho de menos. Llevo tan sólo unas horas sin oír el ruido de tus uñas golpeando el sueño y ese silencio me hace daño en los oídos. 

   No has venido a saludar cuando la puerta de casa se ha abierto. Y eso duele. Y duele saber que no voy a oír la rutina nocturna. Puerta que se abre y se cierra. Unos minutos de silencio. Puerta que se abre y se cierra. Uñas contra el suelo. Pienso cayendo en tu bol. Oírte comer, beber agua y paseo por la casa buscando el postre. Mañana por la mañana no vas a beber agua en el bidet. Y la ausencia de todo eso, también duele.

   Sé que estás bien, que tu sitio ahora es en la jaula de la clínica donde te pueden dar calmantes.

   Estoy muy triste. ¿Y sabes lo peor? Que hoy es lo fácil. La incertidumbre de no saber lo que tienes es mejor que la certeza de saberlo. Las posibles enfermedades que ha dicho el veterinario suenan a cual peor. Pero voy a mantener el optimismo. Te lo debo. 

   Desde que te conocí decidí que no quería enamorarme de ti porque sé que tu esperanza de vida es menor que la mía. Pero hoy me he dado cuenta que me he enamorado hasta las trancas, como se suele decir.

 Voy a dejar la entrada aquí. Sólo pedirte que seas fuerte. Mañana te van a hacer una prueba para saber lo que tienes. Y va a salir lo mejor posible. Se curará con medicación, operación o lo que diga el profesional. Y ya está. No me quiero ni plantear ninguna otra opción. 

  Te quiero.